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 La vie de Benvenuto Cellini fourmille d'épisodes pleins d'intérêt, et dans 
lesquels le poète ne peut avoir que l'embarras du choix.  Benvenuto naquit à 
Florence en 1500.  Sculpteur du plus grand mérite, il travaillait aussi dans 
l'orfèvrerie, et avec une telle supériorité que les ouvrages qu'il a faits sont 
aujourd'hui avidement recherchés.  Doué d'un courage et d'une bravoure 
extrêmes, Cellini eut plus d'une fois l'occasion d'en donner des preuves 
éclatantes.  Il avait la conscience de son talent, et sa susceptibilité, pour tout ce 
qui pouvait porter, atteinte à son honneur ou à son mérite comme artiste, était 
excessive.  La plupart de ceux qui se permirent de mettre en doute l'un ou 
l'autre, le payèrent de leur vie.  Mais son adresse dans les duels lui fit de 
nombreux ennemis, et il passa une partie de sa vie errant d'un pays à l'autre 
pour fuir leur vengeance, ou renfermé dans les prisons, dont il se tirait presque 
toujours par son énergie ou par adresse. 
 
 Cellini raconte, dans son autobiographie, que, au siège de Rome, il tua de 
sa main le connétable de Bourbon.  Après la prise de la ville, il se retira avec les 
troupes papales dans le fort St-Ange, où, seul, il servit cinq pièces de canon.  Le 
prince d'Orange fut une des nombreuses victimes de Benvenuto pendant ce 
siège mémorable.  Ce fut par une abominable calomnie que sa belle conduite fut 
récompensée.  Cellini, dont la probité était à toute épreuve, fut chargé de fondre 
les joyaux de la couronne; on l'accusa d'avoir dérobé des pierreries et il fut 
emprisonné.  Il parvint à se justifier, mais il n'a fallu pas moins que 
l'intercession de François Ier pour l'arracher des mains d'ennemis acharnés à sa 
perte. 
 
 Il vint en France, et il exécuta des ouvrages admirables pendant son 
séjour à Fontainebleau; mais la noble indépendance de son caractère et son 
orgueil d'artiste ne lui permirent pas de courber la tête devant la toute-
puissance de la duchesse d'Étampes, et, se trouvant en butte aux intrigues des 
courtisans, il prit le parti de retourner dans sa patrie, où, sous la protection de 
Cosme de Médicis, il put se livrer à des travaux qui font encore aujourd'hui 
l'admiration des hommes. 
 
 On peut juger, par cette courte notice, quel fut le héros choisi par MM. 
Léon de Wailly et Auguste Barbier.  Certes, son beau caractère était on ne peut 
plus favorable à la scène.  Comment se peut-il que les auteurs n'en aient fait 
qu'un spadassin, un buveur, un débauché?  Comment ont-ils pu présenter un 
aussi grand artiste se laissant diriger par un enfant, par son élève, et celui-ci, ne 
lui délivrant l'argent qu'il vient de recevoir pour lui qu'en exigeant sa parole 
que sa magnifique statue de Persée, qui honore la place du marché de Florence, 
sera fondue le lendemain, ce que Cellini se hâte de permettre, au lieu d'envoyer 
promener l'impertinent morveux qui ose lui faire des conditions?...  Cela est-il 
vraisemblable?...  L'est-il davantage que le cardinal Salviati, camerlingue du 
pape, vienne chez Cellini et lui dise: 
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Ah! ça, démon! 
Noire cervelle? 
Pour te calmer, que faut-il donc, 
Esprit rebelle? 
Cellini demande: 
De ses fautes l'entier pardon! 
Le cardinal répond devant une trentaine de personnes: 
Tu l'auras sans confession. 
 
 A condition toutefois que la statue sera fondue le lendemain, sinon il 
sera pendu.  Nous le demandons, est-il convenable que Cellini se laisse guider, 
tantôt par un enfant, tantôt par la crainte de la potence?  Est-ce bien le langage 
de cet homme d'un si grand caractère?  est-ce le langage d'un amant à sa 
maîtresse, quand il va se battre avec son rival, de dire: 
 
Ne crains rien, chère enfant; 
Je m'en vais envoyer au diable 
Ton futur époux, ton amant! 
 
 Notre tâche serait trop pénible s'il nous fallait relever tout ce que ce 
poème contient de trivialités.  Quoique l'appréciation du style soit en dehors de 
notre spécialité, nous devons cependant dire que, dans notre conviction, il n'y a 
rien de moins musical que la prose rimée de MM. de Wailly et Barbier.  Nous 
n'avons pas encore vu un canevas d'opéra qui fut aussi peu favorable pour 
inspirer le musicien.  La musique et la poésie sont liées intimement l'une à 
l'autre, mais un libretto qui n'a pas la moindre poésie n'est pas plus propre à la 
musique qu'une conversation banale.  A l'exception de la scène où Cellini 
n'ayant pas suffisamment de métal pour achever la fonte de sa statue, sacrifie 
toutes les ciselures, tous les chefs-d'oeuvre de son atelier, à l'exception de cette 
scène, cet opéra n'est d'un bout à l'autre qu'un vaudeville, une folie de carnaval, 
moins la finesse et les bons mots.  Le rôle de Balducci, celui de Fieramosca, sont 
tout bonnement des Cassandres, bernés pendant toute la pièce. 
 
 Nous laissons à d'autres le soin de relever la grotesque poésie, en style 
de complainte populaire, qui sert d'avant-propos au libretto, pour aborder la 
question musicale.  La réception que le public a faite à l'opéra de M. Berlioz 
nous dispenserait d'en parler, s'il ne s'y rattachait une grave question d'art, un 
système qui lui est particulier.  Pour le défendre, M. Berlioz a employé maintes 
fois les colonnes des Débats et de la Gazette musicale, bien qu'aucun artiste ne pût 
y avoir foi, bien qu'il eût été déjà condamné à l'époque de son Requiem.  Nous 
avons vu M. Berlioz attaquer les plus belles et les plus hautes inspirations 
artistiques, les taxer de platitude, de fadeur, parce qu'elles avaient obtenu ce 
qu'on appelle un succès populaire.  M. Berlioz, qui ne fait nul cas de ce genre de 
triomphe, a entrepris une grande réforme de l'art musical sous le triple rapport 
mélodique, harmonique et rythmique.   
 
 Une grande révolution menace le monde musical, annonçait-il dans les 
Débats, il y a quelques semaines, le rythme musical est sur le point d'être changé 
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de fond en comble.  Et voici que la plus grande scène de l'Europe a été livrée à 
M. Berlioz pour accomplir ce grand enseignement...  Hélas!  l'épreuve n'a pas 
été couronnée de succès. 
 
 L'art est basé sur des principes; il a ses lois, et l'on ne saurait toucher aux 
uns ou aux autres impunément.  La musique se compose de la mélodie, de 
l'harmonie et du rythme.  Dans les premières compositions de M. Berlioz, ses 
symphonies fantastiques, il y avait des traces de mélodies, et même quelques-
unes décelaient une imagination vive et brillante, une étincelle de génie.  Les 
modulations harmoniques apparaissaient toujours étranges, dévergondées et 
semblaient être nées du hasard, plutôt que de la puissance intellectuelle.  Quant 
au rythme, il était souvent original; il prêtait un charme momentané, mais rare, 
à ces rêveries artistiques.  Dans tout cela M. Berlioz avait encore quelque chose 
de commun avec l'école de notre siècle, école moitié Mozart, moitié Rossini, 
quoi qu'il écrivît avec une persévérance remarquable contre le rythme carré. 
 
 Le Requiem qu'il fit exécuter aux Invalides procura à M. Berlioz l'occasion 
de se corriger de ce qu'il regardait comme un défaut.  Mettant de côté toutes les 
règles, qui étaient pour lui autant d'entraves, il ne suivit plus que l'élan de son 
imagination fougueuse.  Nous ne fûmes pas de ceux qui, applaudissant à ses 
écarts, le poussèrent par une coupable complaisance dans une route qui devait 
conduire, à la fois, l'art et l'artiste à leur perte.  Nous l'avons averti sérieusement 
de ses erreurs, et si nos confrères eussent agi de même, le nouvel ouvrage de ce 
compositeur n'aurait pas été aussi éloigné de ce que le jugement et le goût 
imposent comme première loi.  Si, dans le Requiem, il se trouvait quelques 
morceaux accessibles à l'intelligence et agréables à l'oreille, qui est le juge 
suprême en musique, le Benvenuto est totalement dépourvu de ces deux 
qualités, et nous ne serions pas sincères si, à part quelques passages très courts, 
nous disions que nous avons entendu de la musique. 
 
 Nous le répétons, les éléments de la musique sont la mélodie, l'harmonie 
et le rythme; eh bien! l'opéra nouveau n'a que des commencements de mélodie, 
nulle part on n'y peut trouver une mélodie complète, un dessin achevé qui dise 
quelque chose à la pensée ou au cœur.  Ce que l'imagination a créé, le calcul l'a 
détruit.  Les modulations harmoniques ne sont ni riches, ni neuves, ni même 
toujours justes.  L'oreille est souvent très désagréablement affectée.  Il y a des 
combinaisons très hasardées, des licences que le plus grand génie ne saurait 
justifier.  Aucun des ouvrages de M. Berlioz n'avait jusqu'à présent affecté un 
tel mépris de la science harmonique et de la variété des modulations!  Le 
véritable motif de ces mélodies écourtées, de l'absence de tout dessin, de toute 
expression caractérisée est dans le nouveau système rythmique que M. Berlioz a 
inventé et qui bien certainement ne trouvera pas d'imitateurs. 
 
 On a long-temps cherché si le charme de la musique résidait dans la 
mélodie ou dans l'harmonie.  On s'est demandé pourquoi des coups frappés sur 
une planche, sur une caisse, sur un corps quelconque, sans mélodie ni 
harmonie, produisent un certain effet qui varie suivant l'ordre dans lequel les 
coups sont émis.  Le tambour qui bat une marche de parade, un pas redoublé, 
une marche funèbre ou un pas de charge, produit sur nous une sensation très 
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marquée et entraînante, au point que notre pas se règle involontairement sur 
son mouvement; on peut dire qu'il se ralentit ou se presse d'après la volonté du 
tambour.  Par le retour régulier de certains sons forme ce qu'on appelle la 
mesure, et c'est celui de certaines phrases qui constitue le rythme.  Par la 
mesure et le rythme, nous reconnaissons sur-le-champ le mouvement d'une 
marche, celui d'une valse, d'une polonaise ou d'une tarentelle, etc. 
  
 Les peuples qui se servent pour toute musique du tambour ou du 
tambourin pour l'accompagnement de leurs danses et de leurs chants, nous 
prouvent combien de nuances peut souffrir le rythme.  Sans lui, nul 
arrangement n'existe dans la succession des sons; sans lui, il n'y a pas de 
musique possible.  La puissance et la nécessité du rythme sont suffisamment 
établies, puisqu'il est reconnu que ce n'est que par lui que la mélodie ou 
l'harmonie produisent de l'effet.  Toutes deux peuvent émettre des sons plus ou 
moins agréables, plus ou moins flatteurs à l'oreille; mais ils n'auront aucune 
signification et n'impressionneront nullement l'auditeur; enfin, ce ne sera 
qu'une musique étrange et incompréhensible.  L'importance du rythme est donc 
aussi immense que les formes sous lesquelles il peut paraître sont incalculables.  
C'est dans l'originalité du rythme que les grands compositeurs ont trouvé la 
plus grande puissance de leurs inspirations et leur plus grande force.  Quelque 
colossale qu'ait été l'imagination de Beethoven; quelque indomptée qu'elle nous 
paraisse, quand souvent elle se lance dans l'immensité, elle est néanmoins 
constamment assujettie au rythme, quoique le vulgaire ne sache pas toujours en 
suivre la course rapide. 
 
 Une mélodie n'est saisissable que par le retour périodique de certaines 
phrases.  Depuis les mélodies qui ont pris naissance dans le peuple jusqu'aux 
mélodies artistiques qui sont sorties de l'imagination du musicien et se sont 
propagées aussi dans le peuple, toutes nous font sentir la nécessité d'un rythme 
bien marqué; c'est par lui seulement qu'elles se gravent dans la mémoire et 
qu'elles deviennent populaires.  M. Berlioz, en retirant à sa musique rythmée sa 
forme carrée, ou plutôt arrondie, l'a privée de tout charme; il a été forcé de 
hacher les mélodies et de faire des transitions harmoniques inadmissibles dans 
le domaine de l'art; il a bouleversé les éléments de la musique; au lieu de les 
réunir, il les a séparés.  La mélodie et l'harmonie sont sacrifiées à un rythme 
violent, auquel nos organes sont sourds et nos sensations muettes. 
 
 Cette musique est le résultat d'une erreur et d'une erreur grave, que l'on 
pourrait taxer de folie tant M. Berlioz s'est éloigné de la route suivie par les 
Gluck et les Beethoven.  La clarté et la simplicité par lesquelles brillent les chefs-
d'oeuvre de ces grands maîtres (quelque difficulté qu'ils puissent paraître aux 
exécutants), seraient aussi impossibles à reconnaître dans Benvenuto Cellini, qu'il 
serait difficile d'y trouver un coloris particulier aux divers caractères de la pièce.  
M. Berlioz remplace tout cela par des phrases non achevées, des mélodies 
étriquées, accompagnées d'un vacarme assourdissant de bassons, de trombones 
et de cymbales.  Lorsque, par hasard, ou plutôt par mégarde, M. Berlioz s'est 
rapproché de la musique connue, de la seule musique jusqu'à ce jour accessible 
à notre oreille, il a obtenu des applaudissements francs et mérités.  Ces 
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morceaux, que sans doute il considère comme des inspirations manquées, et 
dont, néanmoins, nous lui tenons compte, nous nous plaisons à les signaler. 
 
Ainsi, le refrain: Quand j'aurai votre âge, écrit dans un mouvement de 
valse, est joli et gracieux.  On l'a unanimement applaudi, ainsi que Mme Dorus-
Gras, qui l'a exécuté avec beaucoup de goût.  L'air du cardinal: A tous péchés 
pleine indulgence, est grave, large, et M. Serda l'a empreint de la dignité 
convenable.  Celui d'Ascanio: Tra la la, mais qu'ai-je donc?, est une sorte de 
boléro à la fois gracieux et touchant, la mélodie en est originale.  L'accent que 
lui a prêté Mme Stoltz était plein de vérité.  En général, Mme Stoltz a eu les 
honneurs de la soirée; son rôle est le moins ingrat. 
 
 Duprez a été entièrement sacrifié; non seulement son rôle est nul, il n'a à 
chanter que des récitatifs et quelques couplets d'amoureux transi qui 
ressemblent à des chants funèbres, mais encore les notes et les modulations sont 
ce qu'il y a de moins favorable à sa voix.  Elle ne nous a pas semblé sonore et 
métallique comme de coutume, et jamais il ne nous a paru plus fatigué.  
L'indisposition dont il est à peine remis a pu aussi contribuer à ce fâcheux effet.  
Toutefois, si cet habile chanteur n'avait pas eu pour nous révéler la puissance 
de son talent les phrases carrées de Rossini et de Meyerbeer, Benvenuto Cellini 
nous en aurait donné une bien mince idée.  Le public a apprécié ses efforts et lui 
a témoigné à maintes reprises qu'il lui en savait gré. 
 
 Nous ne devons pas oublier de mentionner le décor de la Piazza-
Colonna, qui est fort beau, ni celui du Colisée avec la fonderie de Cellini, qui est 
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